每天洗澡

父亲至今不能放弃对泡澡的坚持，那是煤矿工人的积习。即使在城市里买了房子，也还会专门坐车返回矿区。澡堂如车间，高大，终年弥漫着湿热的蒸汽。交班的时刻，一群群染成黑色的人鱼贯而入：先是慢慢的泡，然后是手掌裹着毛巾，搓背，末了冲洗干净，换了衣服，喝酒。门口就是食堂，骑车五分钟就是一条街的饭店，荤菜十五块，素菜不定，水饺滚圆白嫩如鹅。当然，这是几年前的价格和分量了。
在那些人的世界里，洗澡不是以清洁为目的。洗澡是种仪式。从地下到地上，从劳动回归生活。澡堂空旷，人多的时候，大声说话的声响混浊，在粘稠的墙壁之间反复回荡，仿佛整个世界在热闹：老婆的蠢事，学校打来的告状的电话，周五来的老家亲戚……。他们是凡人，平生写不下几段文字，洗澡是分享，喝酒是表达。毛孔在热水中苏醒，吐出黑色的灰浆，然后是体面的休息和回家。他们是凡人，只懂得这有温度的美好。我离家上学的时候，父亲总感慨我的辛苦（抑或是可怜）：北京可洗不上我们这边的澡了。
九七年、九八年，煤炭行情低落，改制的流言风传。狭小的一块地方上，人人叹气

—————— 这是北京人的深夜“澡”堂。
这是一部我知道，却没看过的电影。就和成年人们寒暄一样“下回再来啊，带你去XXXXX，那地方的菜味道特棒！”。然而下回不知道是哪一回，那个被称赞的饭馆 ，也不知道是否倒闭了。这一次，我终于认认真真的把它看完了。想说什么，有些想法却变得断断续续……
我想每一个人都会有一个舍不得的“澡堂”。片尾，在拆迁的前一天。老伙伴们又聚在一起泡澡，一起斗蛐蛐的老丁和老吴说
你说装上了热水器

大儿子收到傻子弟弟的来信，以为爸爸死了，急忙从深圳赶回家。
发现爸爸没有死，反而和傻弟弟俩享受着平凡而热闹的澡堂生活，只是对常年不归的自己不免有些从心底有些埋怨。大儿子洗澡只要淋浴，对他来说，洗澡同生活中其它活动一样，讲求效率，他代表着所有的现代生活。
而对弟弟和爸爸来说，洗澡不仅仅是弄干净自己的身体，其中还有很多别的快乐。与老朋友聊天，听另个傻子唱我的太阳，斗蛐蛐，喝酒讲往事，甚至还能和老婆和好，治了无能的心病——洗澡，是件快乐又严肃，平凡而神圣，简单却永远需要学习的事。
傻子只有在洗澡水下才能唱出歌来，而斗蛐蛐的俩老头也只有在澡堂才找得到伙伴，小年轻只有在澡缸里才能躲过追债人，这个澡堂成了他们的家，洗澡也再不仅仅是洗澡。
像傻子头上的洗澡水一样，澡堂给了大家一个心灵得以寄托，快乐得以释放的地方。大儿子最终知道了，而家人在一起，才是真正的幸福。
老爷子死了。澡堂子拆了。唱歌的傻子搬走了。生活总要继续，洗澡也要继续。

【洗澡】品质炸裂！老北京的泡澡记忆
转载请注明网址: https://www.ylbhlh.com/mahua/9074.html